章子怡这一跳，是华语片20年最高峰

银°↗甘昭烈』

魔幻现实主义再次上演。
原定 5 月 12 日开幕的戛纳电影节，受疫情影响，" 贡献 " 给影迷这样一幅又好笑又好气的画面。
一只特立独行的猪出现在戛纳街头。


72 岁的戛纳，中国电影有过无数高光时刻。
1993 年，《霸王别姬》获金棕榈奖
2000 年，姜文的《鬼子来了》获得评委会大奖
同年，梁朝伟凭《花样年华》获得最佳男演员，杨德昌凭借《一一》获得最佳导演
但要说到真正在艺术和商业两手开花，乃至文化影响力绵延不断的，或许只有它。
再过不到一小时，5 月 16 日，是它在戛纳首映 20 周年。
当年导演李安，携主演周润发、杨紫琼、章子怡引爆全场。


次年 2 月，第 73 届奥斯卡获得包括最佳摄影奖、最佳原创音乐、最佳艺术指导等在内的四项大奖。
奥斯卡第一次授予华语电影最佳外语片。


直到今天，豆瓣 8.3 分，烂番茄新鲜度 97%，好评率 86%。
你应该猜到了。
它是《卧虎藏龙》。
《卧虎藏龙》的二十年，是华语电影走向多元，也走向焦灼的二十年。
今天说它。
不单是看到荒诞的野猪奔跑，背后全球电影人的困惑与焦虑；更是反思 " 每个人心中都有一把青冥剑 " 的真正内涵：
什么才叫入道？
不为外物虚幻之表象所遮掩，唯有舍我，才能入道。


西方
20 年前。
戛纳电影节上，观众们对将要放映的电影议论纷纷。
" 这部电影的片名有点怪 "
"Crouching Tiger, Hidden Dragon"
" 这是什么电影？"
" 好像是一部中国科幻片。"
Crouching Tiger, Hidden Dragon 即《卧虎藏龙》。
在老外眼中，《卧虎藏龙》，这片名听上去像科幻片？？


先别急着笑。
一部来自东方的古装武打片，对当时的西方观众来说，就像 90 年代的中国观众，接触到《星球大战》一样。
在它身上，西方观众差不多满足了他们对于神秘东方的全部想象。
怡然自得，水墨画般的江南建筑。


△ 安徽黄山市宏村镇，至今对游客宣传的最大卖点，就是《卧虎藏龙》拍摄地
隐藏在人间，云雾缭绕的宗教圣地（道观），观众们相信这里住着 " 神仙 "，炼着不老的 " 药 "。


当然少了神乎其神的功夫。
尤其是轻功。
竹林上弹跳自如、绿湖面如履平地。


除了从未见过的视觉冲击，听觉上也是针灸般的迷离、刺激。
谭盾与华裔大提琴家马友友共同合作，既融合西方古典音乐的浑厚、工整，又加上东方味道的鼓点、民乐器。
一切的一切，像极了李慕白口口声声的意境：
意境是什么？
五个字。
很深的寂静。
当然了，单单是感官上的饕餮，西方观众也只会停留在猎奇层面。
真正从情感甚至价值观上将这部作品捧上经典的，还在于李安的故事，情感，以及突破东方语境的价值观。
《卧虎藏龙》的内核，其实任何一个西方观众都了然于心。
理智与情感。
是的，你没有看错。
当年改编自英国作家简 · 奥斯汀原著，李安说，我想拍女主角面前一望无垠、被风吹拂的草地，一直延续到地平线。
摄影师说，你不可能拍到。
李安说，不，我要拍到。
" 不，你不可能。"
" 我做得到。"
于是，执拗的李安把这份念想，一直延续到《卧虎藏龙》。
电影开篇就是极其漂亮的边疆壮景。


它，就是片中所有人物理智与情感斗争的 " 床 "。
电影里，理智派是俞秀莲、李慕白、王爷，玉娇龙的父母，甚至碧眼狐（理智到冷血）。
情感派则是玉娇龙、罗小虎。
但这两派并非泾渭分明。
它们互相渗透，互相影响。
比如面对李慕白，俞秀莲不就是充满情感，丧失判断，从女侠还原成女人。
比如面对罗小虎，玉娇龙拒绝回新疆，她识破 " 私奔 " 并不能真正解决人间的功利斗争，于是，毅然决然地带着青冥剑跳下山崖。




所以，看《卧虎藏龙》。
你第一眼看的是东方，是功夫。
但你再咂摸，你看到的情感，是李慕白 & 俞秀莲 & 玉娇龙 & 罗小虎的四角纠葛。
但你再再再咂摸，他们的选择，真的是 " 我爱你你不爱我 " 那么简单嘛？
不是的。
他们最后的选择，都是因为对过去的自我有了更深刻的认知。
理智派开始有了不能克服感情的软弱。
情感派开始有了不能承受理智的算计。
而后，理智与感情一起赴汤蹈火。
《卧虎藏龙》是把功夫当爱情，把爱情当哲学命题拍。
不信。
听听李慕白结尾时的独白。
你品，你细品：
我并没有得到的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀缠绕了我很久，使得我无法再继续……
从眼睛到耳朵再到心灵。
西方观众受用于李安这种电影魔术全方位的按摩，既熟悉又新奇、既认同又惊讶。
每个人心中都有一把青冥剑。


东方
但谁也没想到。
戛纳引爆后的《卧虎藏龙》，两个月后内地公映，打了哑炮。
口碑遇冷，票房遇冷。
时至今日你还能在网上搜到类似问题：


这种 " 墙内开花墙外香 " 的反差是怎么回事？
是期待值的落差，也是传统观念遭遇挑战。
在《卧虎藏龙》之前，我们熟悉的主流功夫片长这样：
《少林寺》，1982 年内地公映，一毛钱的电影票价创造的是 1.6 亿票房。功夫皇帝李连杰从这里走出来。


然后就是成龙的《蛇形勾手》《醉拳》等片，硬桥硬马。
然后就是徐克的黄飞鸿、方世玉、令狐冲等等，飞天遁地、写意过瘾。




概括起来就是：

不论你是柔是刚，是写实是写意，最最起码，打得好看，就是精彩，就是刺激。

但李安偏偏舍弃了 " 刺激 "。
最经典的竹林戏，周润发扮演的李慕白，与章子怡扮演的玉娇龙，与其说在打斗，不如说是一场坐而论道的 " 奇葩说 "。
主流的功夫家甄子丹、袁和平都抱怨过，李安这场戏动作欠佳。
——李安本意就不是去渲染动作的力度、速度。
对峙双方表面上的情节是试探功夫实力，实则试探心意。
李慕白要玉娇龙归顺他，拜他为师；
玉娇龙不服，要用青冥剑证明自己可以。
李慕白偏要，打着打着，实际上就已经开始阐述他对人生的看法。
是两种欲望的较量。
李慕白是情欲、是对青春生命的控制欲；玉娇龙是女性意识的自省、反抗。
后辈导演徐浩峰看出这一层，在自己的影评集《刀与星辰》，直接用 " 巨大的弹簧床 " 比喻竹林这场调情。
调皮，但意思是对的。
" 剑法即心法，一切都是人心。"
有韧性竹子前后摇曳，让李慕白和玉娇龙两人若即若离。


象征着彼此内心的距离。
每一次进攻性的挥剑，都是在拉近心理距离。
慢镜头，特写，电影忽然切换为李慕白的主观视角。
四目交投中，流淌着难以言喻的情愫。


玉娇龙显然不是李慕白的对手，面对她气急败坏地胡乱抖动，李慕白气定神闲。
玉娇龙称他做 " 老江湖 "，类似 " 老司机 " 之意。




李安放弃了传统功夫片的硬朗审美。
谁说轻功就是狂风大作，人体翻飞。
他更倾向于在力道中加入更多阴柔、更多缠绵。
她把武戏当文戏。
再看这场戏。
玉娇龙与俞秀莲的打戏。
像什么？
像是情敌之间的较量。
比如这一幕——


俞秀莲拿起月牙铲，向玉娇龙砸去。
但因为兵器过重，没能挥舞起来。
此刻，俞秀莲对于李慕白求而不得，又不敢主动告白的焦虑，化成对玉娇龙微妙的嫉妒，恼羞成怒。
而玉娇龙呢，则有后浪的桀骜不服，管你是谁，挡我道者，杀。
但她何尝不也在发泄不能与罗小虎团聚，被父亲逼婚的愤懑。
所有这一切的趣味，由于过于 " 叛逆 "，东方观众的错愕可想而知。
第一反应几乎都是失望。
直到第二年春季，该片又在奥斯卡上大放异彩，越来越多的人放下执念，重新回顾才觉得它的好，它的妙。


管它西方东方
好在哪？妙在哪？
Sir 想提影片最后的死亡。
很多观众都不理解，玉娇龙为什么自杀？
她不是可以逃离婚姻，与小虎潇洒人间吗？
原著中，玉娇龙确实没有死。
但。
李安改造原著文本的能力是一流的，他总能看到隐藏在情节里，人性的疑点。
原著里，玉娇龙跳崖是假死，是为避开身为朝廷命官的父亲玉大人，成全他的名望，此后玉娇龙纵情纵性，浪迹江湖。
但到了李安手上，玉娇龙非死不可。


为什么？
因为一生醉心江湖的她，看破了江湖的不自由。
更残酷点说：不存在。
玉娇龙不想成为父母那样的人，这点很好理解。
玉娇龙也不想成为师傅那样的人，因为师傅道行太浅，她的悟性，功夫早就超过师傅了。
那当俞秀莲这样的大师呢？
一生也不快乐。
罗小虎的 " 新疆 "，像是 " 自由 " 的应许之地。
但那种目无法规的作风，当真能被江湖长久接纳？
不是。
说白了，她苦苦寻找的江湖，不过是另一个朝廷。
玉娇龙应该最爱李慕白。
李慕白的死，也成为她人生的幻灭。
爱上一个不存在的人，一个不存在的世界，这份无处寄托的情感，只能反过来囚禁自己。
她的跳崖可以理解为追随李慕白死去的脚步。
同时，也可视为，她实现自由的方式。
借用李慕白的话：" 当你握紧拳头，手中什么也没有，松开双手，你拥有的是一切。"
握紧拳头是执着于 " 有 "，而 " 生 " 就是一种 " 有 "。
松开双手随从了 " 无 "，但" 无 " 能生 " 有 "。
某种程度，玉娇龙的死并不是逃避。
她，只是选择了 " 无 "。
这种改编，无疑是李安的自我表达。
这正是李安了不起的地方。
这个长相儒雅的男人，在他天真的笑容背后，其实藏着华语电影人罕见的反骨。
《喜宴》中同性恋与传统孝道的两难、《卧虎藏龙》的朝廷与江湖的两难、《色，戒》中儿女情长与国家大义的两难 .......
传统 or 现代，东方 or 西方，信仰 or 欲望，擅于制造冲突的李安，其实一直在述说 " 理智与情感 "。
李安一直在面对自己。
这也是之后 " 跟风 " 的中国武侠大片都不能企及《卧虎藏龙》高度的原因。
2002 年的《英雄》，掀开了内地的大片时代。


投资 3000 万美元，全球票房 1.77 亿美元。
这当然是一笔成功的买卖。
但《英雄》说的是什么？
是 " 江湖（自我）本不该存在 "。
张艺谋很委屈：
其实《英雄》还有一个隐藏结局。
无名死后。
秦王说 " 厚葬 "。
众大臣哈哈大笑 " 吾王万岁，又躲过一劫 "。
秦王再次不动声色：" 厚葬！"。
这样做就深刻？
可能有一点点。
——讽刺了权力的虚伪。
但不能改变《英雄》那种士大夫式渴望被权力垂青，乃至变成权力的软弱。
同理还有陈凯歌的《无极》。
今天，你能读出层出不穷的 " 神预言 "。
但 " 预言 " 的死结也在于它的空洞。
它不过利用那些 " 说了等于没说 " 的话术。
冯小刚的《夜宴》就更不用说。


连他自己都不想多谈。
李安的电影让人剥皮，也让自己剥皮。
易先生和王佳芝的床戏，是整部片的节拍器。
身经百战的梁朝伟一开始不以为然。
但一上手，李安就发飙了。
他觉得易先生的性爱，跟王家卫那种风骚不一样。
他的性是发泄。
是一个乱世惶恐特务的暴虐和绝望。
梁朝伟至今忘不了李安发火的样子：
李安不会转弯抹角，谁都不给面子，直指要害。哗，让他一句一句地掷过来。
最后翻来覆去拍了 13 条，拍到梁朝伟崩溃，李安才罢手。
最后李安也哭了。
二十年过去了。
Sir 今天重提《卧虎藏龙》，其实更想说——
华语电影又到了沉重的时刻，看似二元对立的选择又出现了。
疫情，是致命打击还是催化升级？
院线电影退出主流，还是加大网络电影开发？
甚至，坚持还是妥协，理智还是情感？
……
这时候，Sir 总想起李安关于在电影院里看电影的比喻。
他说：
电影不是把大家带到黑暗里，而是带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到光明。
原本以为这是李安说给观众的话，是对电影的情书。
但再咂摸咂摸。
Sir 以为。
这更像他对电影的要求。
电影，是有信仰的。
所谓信仰。
请先把自己完完全全裸露出来，我信什么，我怀疑什么？
我不能假装自己从没面对过。
本文图片来自网络
编辑助理：海边的卡夫卡