为什么宋代的皇宫这么没面子？

飓风眼_打神

( ⊙ _ ⊙ )
每天一篇全球人文与地理
微信公众号：地球知识局
NO.1451- 宋代皇宫没面子？
作者：常教员
校稿：猫斯图 / 编辑：养乐多
皇宫总是中国古代首都城市最恢弘的建筑，毕竟作为皇室的宅邸，皇宫不仅是一处住所，更是国家威仪的象征。所以不仅是历史上的大一统王朝大多重视宫廷建筑，连割据一方的小政权，一旦有了喘息之机，也往往营造宫室，增加自己的合法性。
古代中国人对权力的至高想象
（图片来自 @ESB Professional/shutterstock）▼


然而历史总是有例外。宋代虽然是可与汉唐明清比肩的王朝，其皇宫规模和形制却不如这些朝代，北宋初年甚至出现了宫室被毁却无人修缮的局面。
但丢了面子的宋帝们却收获了里子。从北宋首都汴京到南宋 " 行在 " 临安，围绕宫城展开的首都百业繁盛、人口稠密，为帝国贡献了大量税收，也让几代宋帝有 " 仁政 " 美誉。
《清明上河图》 ( 局部 ) （向右滑动）▼












这个朝代为什么这么奇怪呢？
可能是史上最小的皇城
上世纪 80 年代，河南开封市的考古人员在龙亭湖景区附近发现了一处古城遗址。经过测量，他们发现这是一处周长 2520 米的古城，而推测其年代，很有可能来自北宋年间。经过专家反复考察论证后，人们终于对这座古城的来历有了统一的认识——这应该是北宋宫城的遗址。
宫城是中国古代王朝都城的最内层
向外可能还有皇城、内城、外城等
（图为傅斯年还原的北宋皇城）▼


2520 米折算宋制，约是五里，结合文献，便有了宋史学界的 " 宋皇宫一城五里说 "。
其实北宋早期宫室并非完全新建，而是大范围沿用了宋取而代之的后周，和更之前由朱温建立的后梁营造的宫室。
这种做法其实也颇为普遍
比如唐长安就沿用隋大兴城，清也是沿用明的首都▼


在朱温僭位称帝之前，汴梁（大梁）只是唐宣武军节度使的官署驻地，后梁所谓的皇宫，也不过就是官署改建而成，自然够不上皇宫的规格。五代时期天下大乱，战祸频仍，虽然称帝者不少，有实力为自己造一座气派宫殿的 " 皇帝 " 却着实不多，因此后来定都大梁的短命王朝，也基本没能翻修皇宫。
朱温所称雄中原的时代也就是唐灭亡后的 " 五代 "
不知几人称帝几人称王，社会经济严重倒退
武人篡权甚至成为政治习惯，朱温自己也是受害者▼


当然到了重新基本完成统一的宋朝，再用前朝官署级别的宫殿就显得太寒碜了。所以宋太祖定都汴京之后，还是选择了扩建皇宫，动用数千民工扩建了皇城东北角，并在几个月后命人按照西京洛阳的宫室标准兴建汴京的皇宫。
开封相比长安洛阳，最大的优势就在于水路枢纽
由于经济中心转移至江淮，补给长安洛阳的成本极高
而经过五代之乱，故都更加残破，故不得不定都汴京▼


最终的建设成果由于开封城屡遭黄河水患，已经无人知晓，但根据文献和考古证据来看，宋太祖最终还是没能住上和唐宫一样气派的宫殿。目前比较主流的看法是，即使算上皇帝居所宫城外围的皇城，宋代皇宫的周长最大也不超过七里，也就是 3500 米。
核心区在宫城和皇城
外围的城市范围相比前代其实有所扩大
城市的商业和经济功能在宋代有所加强▼


和宋代前后的统一王朝相比，这实在算不上一座大皇宫。当年洛阳的最内圈的宫城周长就达九里三百步，算上外圈的皇城更是长达十八里多，是宋代皇城的两倍有余。而往后数，今天我们能看到的北京故宫，就是明清两代的宫城，周长达 3400 多米，和宋代的皇宫两城一样大。
若要问皇帝们自己，当然是很想扩建的。坐上了天下九五至尊的宝座，谁又不想把自己家装修得更气派一些呢？至少也要和前朝同等待遇吧。
可惜君主的这些需求往往会在第一时间被扼杀。
比如宋史记载，即兄长之位登基的太宗赵光义，就曾起心动念搞扩建，结果不仅朝臣们反对，连皇宫周边的居民——没错，宋代首都群众可以住在最靠近皇城的地方——都不答应。太宗几番遣人劝说，但终究没能把周边居民劝走。
在沿街开店和流动摊贩方面，宋朝确实开了个好头
（开封清明上河园，图片来自：再生网 / 图虫创意）▼


到了南宋，朝廷迁到了临安，初时念及故都尚未收复，也只是造了一个小小的 " 行在 "。随着南宋承平日久，南宋中后期的皇帝也开始不满于 " 行在 " 的寒酸，多次提出要扩建。最终不是被大臣拦住，就是被居民阻挠，连太后修个陵都要给居民高额补贴。
如果把汴京和汉长安比较的话
汉长安的宫城和皇城比例明显更大
皇城之外其实就是城外了，主要功能是政治军事上的
对于汉朝皇帝来说，与民争利完全不是个问题 ... ▼


做个宋朝的皇帝，真还挺憋屈的。
当然不顾祖训大兴土木的也有，在宋朝就得首推宋徽宗。在无良道士的怂恿下，徽宗决心采天下奇石在皇城东北方造一处假山，号为 " 艮岳 "，以改良宋朝的国运。算上运花石纲和造假山的经费，徽宗可能是宋朝最会糟蹋钱的皇帝，也几乎是宋帝中唯一有强拆劣迹的一位。
结果就很清楚了，艺术家皇帝打不过北方的战士皇帝
大宋从此再无统一全国的可能▼


国退民才能进
两宋皇宫束手束脚，皇城脚下的老百姓却得了不少实惠。《清明上河图》漫长画卷中展现的繁华汴京城并非空穴来风，而一致被学者们认可是当时宋都风俗的真实写照。
来自横店的真实写照
（图片来自：香蕉叔叔 i / 图虫创意）▼


事实上，南北宋的都城都是中国历史上罕见的经济型首都，而不是只有政治作用。而放弃皇宫的气派，为的也正是给皇城外的民生多腾出空间。所以虽然宋宫的规划称不上古代宫室的典范，但却让汴京城和临安城拥有了领先那个时代的繁华。
这并非没有缘由。
唐朝以前的都城规划，在哲学上源出 " 井田 " 制，也就是将一座城市视为一大块田，用 " 井 " 字形的棋盘格道路将其切开成若干个方块。每一个方块，都被官府规定了一定的功能，或是居住用的 " 里 "，或是贸易用的 " 坊 "，互相之间不得随意联系。即使要联系，也要绕过整个方块行动，非常不便。这就是唐代都城著名的 " 里坊制 "。
隋唐长安就是其中的代表
功能更分配的明明白白，每个居住区都相对封闭
商业在时间空间上受到很大限制，不过便于朝廷管控▼


但汴京城不一样，在九宫格的基础上，增加了城市环路和贯通对角线的斜街。两点之间直线最短，当封闭式的功能块被切开，让百姓就能以更快的速度移动，城市商业运转的效率也就被间接提高了。比如东京梦华录中就提到了 " 旧曹门外的南北斜巷 "，说明当时还是有很多百姓在利用这些新的道路。再加上汴京城中流淌着包括汴河在内的复杂水系，也可以作为大宗货物和人员的通道，首都交通已经相当便捷。
毕竟定都汴京的一大原因就是物资运输的经济性
而这整套物流并不是官府独自能解决的
（开封清明上河园，图片来自：墨颜视觉 / 图虫创意）▼


而与这种交通规划匹配的，自然是 " 里坊制 " 的解体。
这很可能不是宋廷的本意，因为真宗朝曾下令开封府在街道上树立表木，居民不可摆摊侵占街道超过这些表木，违者打七十杖，基本沿袭了唐代长安城的规矩。
北宋汴京内城示意图，和方方正正的老长安还是比较像▼


但老百姓还是忍不住偷偷出来摆摊，和官府 " 城管 " 打起了游击战。这一系列斗争在仁宗朝到达了巅峰，有官吏在清理清道时比表木往里了一些，竟被占道的商贩拖到了开封府打官司。这时候皇帝和官员们也终于明白，想要恢复过去死板的里坊制是不可能了，不如放开街巷，或许能促进百业繁荣。这个果子最后被宋神宗摘了去，神宗元丰十二年，朝廷开始收 " 侵街钱 "，里坊制彻底被扫进了历史。
人民群众一旦拥有更多的权利和收入
对法治社会的要求就会大量涌现
官府与民争利也就越发困难，逐渐形成新的社会秩序
（开封清明上河园，图片来自：再生网 / 图虫创意）▼


但里坊制既然能在前朝实行数百年，绝非一无是处。它最大的功能，就是随时保持道路畅通，也能减少城市的火灾隐患——这是一座砖木茅草城市中最重要的安全事项。而在百姓侵街、侵河之后，火灾风险难免提高，宋宫和官署又没有少遭火灾的罪，朝廷每日提心吊胆。
好在商业繁盛，百姓有了钱，心里也害怕财富付之一炬，总会想些补偿的办法。他们想出的办法分为两部分：其一是把木结构的房屋改成砖房，其二是置办消防器材并组织联防队防火防灾。这也带来了两个可喜的改观：全面砖瓦化的汴京民房区美观度远胜同时代的大城市，联防队则意味着市民自治风气的初步形成……
也难怪每当提及宋朝，如果仅以首都城市风貌来看，总是让人心驰神往。可惜由于黄河水患，宋以后的城市规划往往是覆盖式的，开封人常说，这是一座一层盖一层的城市，挖开地下全是宝，可你猜不透它来自哪个年代。
有没有人能在一个平行世界里重构东京风华，允许现在的人梦回一次大宋呢？
梦回会呼吸的大宋
最近有一部正在热播的口碑剧《清平乐》，展现的正是宋代，主要是经常被认为是文治巅峰的仁宗朝的历史画卷。仁宗朝人才辈出，晏殊、范仲淹、欧阳修、韩琦、蔡襄、包拯等名臣都涌现于仁宗朝。他们不仅在朝政上辅佐君王，还都是擅长诗文书法的文人，出自他们之手的名篇传唱至今。
所以这部剧精美考究的服道化我们就不说了，单说这些名臣在片中，于公私场合说话都是引经据典，每次这些角色一开口，弹幕就哭求 " 别说了，您说的我们以后都要背啊！" 这就把宋代文化治国的传统给演活了，也带动了全社会对宋朝风雅的讨论。
但其实比《清平乐》更早，网易旗下《逆水寒》就已经致力于复原一个 " 会呼吸的 " 大宋。它的时代背景恰在《清平乐》仁宗朝之后，制作组当年开发的时候也是通过精心研究史料，复刻了很多北宋的背景细节。


如果你既看了剧，又玩了游戏，会发现历史背景在两个作品中都呼应上了。
比如电视剧中曹皇后是曹氏后人，祖父曹彬开国功臣，出将入相，而游戏里擅使刀的碎梦流派的顶级武器之一，就叫曹彬刀，历史和游戏相映成趣。
碎梦流派原画▼


还有，电视剧中由喻恩泰扮演的晏殊是仁宗朝的贤相，也是位文豪，留下了不少精致的诗词。他的作品，在游戏中就变成了科举活动的一道题。看来默写天团的余威跨越三朝仍然还在。
游戏里还围绕着晏殊儿子晏几道写过的 " 当时明月在，曾照彩云归。" 的词，制作了一则凄婉动人的游戏雅集给玩家体验探索。


还有游戏中的两个流派，使枪的血河和使拳的铁衣，都发源于军阵武术，宗门叫做碧血营。其实这个碧血营化用的就是电视剧中，宋仁宗极为重视的镇戎军（今宁夏固原），这是宋夏战争中最重要的战争前线。
那如果《逆水寒》和《清平乐》这两个专注宋文化的团队合作，会是什么场面呢？
他们还真这么干了。
4 月 16 日，《逆水寒》游戏更新后，就带来了一个很有意思的联动支线任务旧忆三仙。这个故事讲的是关于宋仁宗出生时最大的宫闱绯闻——狸猫换太子案。虽然《逆水寒》本体是徽宗朝的事，但其实距离仁宗朝也不过四五十年，很多知道仁宗朝掌故的老人还活着，他们还有能听到长辈八卦的徒儿子侄，这就给了旧忆三仙剧本发挥的空间。
写得是真不错，很符合《逆水寒》一贯的水平。听说创作团队是参考了大量正史、野史、戏文之后，挖掘脑洞创作的这个支线故事。不要太较真，把它作为一个野史传奇来看，还是很自洽，而且感人的，掩卷之后我也有种怅然若失之感。
通过 NPC 就能自由选择想要前往的皇城地点
打卡体验▼


喜欢《清平乐》的朋友，看完这部剧的开场肯定也对 " 狸猫换太子案 " 大感兴趣。那不妨也去游戏里重新探索不一样的仁宗身世，在完成联动支线旧忆三仙与孤城闭后，将免费获得仁盛至和（电视剧仁宗同款）、徽仪柔怀（电视剧徽仪公主同款）永久联动时装。
左右滑动查看游戏中清平乐同款外观▼




除了剧本，《逆水寒》团队在新版本中还重制了仁宗时代的皇宫，作为两个新剧情的主要发生场景。
这座皇宫可就厉害了，是逆水寒团队以北宋宫城考古资料为蓝本，与清平乐团队一起，严格按照史实和传世文物等资料还原了已经消失在历史长河中的北宋宫城，并且得到了故宫院长单霁翔老师的点评指导。
" 殿庭广阔，可容数万人 " 展示出了大庆殿的气势▼


这一下，你不仅能够亲眼看到在现实中已经被掩埋的 " 宋故宫 "，还能让自己的角色代替自己和这段逝去的历史合影。开发组还贴心地提供了时间选择功能，允许玩家换着光线拍，玩到满意为止。而游戏里恢弘的宫殿，也算是圆了宋朝皇帝们住一回大房子的梦。
一个小道消息是，似乎还可以坐一下龙椅，体验一回当赵官家是什么滋味？
在游戏里过把瘾▼


最后再来回顾一下宋代的皇宫。
君权受限的宋代，皇宫比起别的朝代不免有些小家子气，周长只有几里，比不得动辄十几里周长的前后朝。但皇帝做出的牺牲，却让宋代的都城成为了世界古代历史上最有市民气息、最具包容度的大都会之一。
这是何尝不是另一种值得追忆的雍容呢？也难怪网易和正午阳光两家大厂都愿意花几十亿复刻云端大宋了。
- 广告 -
参考文献
李合群 . 北宋东京布局研究 [ D ] . 郑州大学 , 2005.
张劲 . 开封历代皇宫沿革与北宋东京皇城范围新考 [ J ] . 史学月刊 , 2002, 7.
唐红涛 . 中国古代城市商圈研究——以北宋东京城为例 [ D ] . , 2008.
骆彦宁 . 宋代夜间治安管理研究 [ D ] . 河南大学 , 2015.
宋史 . 北京 : 中华书局 [ J ] . i977, 1977.
葉夢得 , 宇文紹奕 . 石林燕語 [ M ] . 中華書局 , 1984.
* 本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面图片来自：香蕉叔叔 i / 图虫创意
END