广州“湖北村”苏醒

星寂★蓝

陈佳慧
2020-04-07 02:53:46
招工、谈价、试工，整个过程仅十分钟，这是如今康乐村的招工一幕。3 月 25 日零时起，除武汉外的湖北地区解除离鄂通道管控。撑起康乐村制衣产业链的湖北籍工人陆续回来，康乐村重新有了烟火气。
4 月 5 日下午 5 点，撑着黑色雨伞的精瘦男人站在广州康乐村康乐桥东边，一手拿着外翻的粉红色短袖，另一只撑伞的手夹着写有 " 四线 " 的白色小纸板。
天空飘着小雨，街上行人如织。
一分钟内就有两个人走上前，从他手里拿过那件短袖，两只手快速抻拉。这是一件已经完成了 " 四线 " 的样衣。" 四线 " 是指四线包缝锁边工序，对柔软且有弹性的布料，需要一次完成缝合和锁边两道工序。
一个人抻完样衣就离开了。李威是另外一个：" 有多少件？一件多少钱？" " 一件 1.2 元，一共 150 件，今晚 12 点前做完。" 撑伞男子回答。" 那走。" 李威说。
撑伞男子在前头带路，工厂在康乐桥南边约 100 米。300 多平方米制衣厂只有十来个人，有些冷清。李威在机器前坐定，拿起裁好的布料开始车 " 四线 "。前片、后片、肩膀、领口，做完一件花了 5 分钟。
" 做不起。" 他把手上那件做好的递给老板娘后，就走了。按照要求，他要在 3 分钟内做完一件，才有可能在晚上 12 点前把货做完，挣到 180 元。
" 一上手就能看出来他不是专业的，我们要重新去招人。" 老板娘说毕，撑伞男子又重新回到康乐桥上，继续举着 " 四线 " 的小纸板招工。
招工、谈价、试工，整个过程仅十分钟，这是如今康乐村的招工一幕。3 月 25 日零时起，除武汉外的湖北地区解除离鄂通道管控。撑起康乐村制衣产业链的湖北籍工人陆续回来，康乐村重新有了烟火气。
" 诚寻客户 "
据海珠区官方统计，该区登记在册的湖北籍外来人口近 19 万人，集中在康乐村等地，康乐村得名 " 湖北村 "。
" 康乐村十个里面有九个是湖北人。档口老板是湖北人，工厂老板是湖北人，打工的也是湖北人。" 在康乐村打工十多年的荆州人龚鹏对时代周报记者说。
这些湖北籍人员绝大多数从事制衣业。广州白马、沙河、十三行等服装批发市场的档口老板下单，将布料送到这里的制衣厂制作成衣销售。往年春节后，制衣厂老板很容易在这里找到各个环节 " 熟手 "，不到 24 小时就能拿到一批成衣，从广州发往全国各地。
今年，康乐村的用工旺季没有到来。因疫情管控，多数湖北籍工人还在老家，招工季一推再推。直到 3 月 25 日零时，除武汉外的湖北地区解除离鄂通道管控。
" 解封 " 后，龚鹏很快搭上开往广州的大巴，看看能否赶上招工季。12 小时车程后，他回到康乐村，成为康乐村招工季的第一批幸运儿。" 那会回来的人少，制衣厂还赶着订单忙着招人。" 龚鹏说，自己这个 " 老熟手 " 一天就能挣上五六百元。
10 天后，越来越多湖北人赶回来了，" 湖北村 " 苏醒了，但期待中的招工盛况并没有出现。" 要不是下雨，站在康乐桥上往东看，全是密密麻麻的人头，都是找事做的人。" 龚鹏说。
康乐桥成为一道明显的分界线。
上午七八点，招工的老板和找事的工人都在康乐桥往东。下午一点后，工厂老板带着 " 诚寻客户 " 的小黑板，在康乐桥往西的路边坐成一排。
龚鹏说，最近一个星期都是这样的情景，找事的工人占了 80%，招工的也就 20%。旁边一个湖北人搭腔道，" 能有 5% 招工的老板都不错了。"" 反正我赚得也越来越少，昨天才赚了 180 块。" 龚鹏说。
21 岁的李威就在那 80% 里。离开制衣厂后，他对时代周报记者说，自己在处理领口的时候速度太慢，影响了速度。" 不划算，再找找其他活吧。"
这样想法的人不少。4 月 5 日下午，一家位于拐角处的奶茶店门前站着四五十人，他们都是在找事做的工人。百无聊赖之间，他们唯有互相说笑，度过这段时光。
" 这个是天门的，离武汉很近，查查他的健康绿码。" 荆州人开玩笑地指着对方说。
" 我早过隔离期了，你今天刚来的吧，隔离期过了没有？" 天门人反击道。
雨声淅淅沥沥，很快冲散了这番哄笑。
等夏来
受疫情影响，全国纺织服装链条 " 卡顿 "，链条上的湖北人茫然无措。
下午 2 点，31 岁的潘金龙坐在康乐桥往西的 "1 公里 " 路边，面前支着的小黑板上写着：" 诚寻客户：衬衣、连衣裙、短裤、短裙、各类小件，长期合作。"3 年前，他开了一家自己的工厂—逸天制衣厂，每年流水 200 万元，利润 10%。
4 月 3 日开始，潘金龙的办公地点从制衣厂改到康乐桥西边。每天下午 1 — 6 点，他就带着小黑板来找客户。一会儿抬头看看路人，一会儿低头看看手机。往来的人很多，但都不是客户。
"15 个小时坐下来，但是一单都没有。" 在广州摸爬滚打十余年的他，不曾见过这番景象。在他印象里，康乐村是 " 宿舍 24 小时有人在睡，厂里 24 小时有人在做，街上 24 小时有人在走 " 的地方。
3 月 24 日凌晨，潘金龙带着健康证、通行证、复工证明、健康码从荆州回到康乐村。从村口牌坊走到康乐桥附近的工厂，他花了十分钟，路上只有零星的灯光，他叹气道，" 今年完了 "。
在制衣行业里，上半年的旺季是正月和二月，下半年则是中秋节前后。" 上半年旺季已过，离中秋节还有那么长时间，如何熬过来，就要看客户生意好不好。" 潘金龙说，客户给他的原话是，" 没生意，没办法 "。
回来至今，潘金龙那个 200 多平方米的厂房里，一台机器都没运转。
同在 2017 年办厂的荆州人舒琪则幸运一些，五六十台机器开了 7 台。" 这两天生意比较淡，货少人多。" 她对时代周报记者说，这段时间一直下雨，阴雨天气气温下降，大家都不会买短袖、连衣裙这类夏装，越往北的地方就越不需要。
但她很乐观，" 再过两天，天气一好，气温上升，生意就会好起来的 "。
（应采访对象要求，李威、龚鹏、舒琪均为化名）
本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：chiding@time-weekly.com