这群盲人拍的照片，秒杀了我的朋友圈

rPou

这是一个影像记录手段过剩的时代。
单反、数码相机早已普及，电脑、手机有摄像头，连汽车都有行车记录仪。
然而，这也是一个人们对生活容易熟视无睹、漫不经心的时代。镜头再好，也不一定能保证拍出打动人心的照片。
苏珊 · 桑塔格在《论摄影》中说：" 美不是任何东西中固有的，而是需要被发现的，被另一种观看方式发现。"
今天的文章，来自书单团队的荐书人黑羊。他想和大家分享的这本新书，就是桑塔格这句话的绝佳阐释，也可能与你以往所读过的摄影类图书，完全不同。
——书单君

亚伦是一位墨西哥摄影师，喜欢拍摄昆虫，因为他觉得这些生灵虽然渺小不起眼，却能很好地表现出 " 生命 " 的内涵。
这一天，他和朋友又走进了森林。
" 这里有只蜗牛！壳纹真漂亮！" 朋友从地上捡起它来，却又失望了：" 很可惜，只是个空壳，你不会满意的。"
亚伦把蜗牛壳托在左掌心，右手抚摸感受着纹路，还把鼻子凑近闻它的气味。
—


—
然后，他把这只空壳放在了一个开裂的树桩上，拍下了一张照片。
" 这正是我想要的，曾经有生命的东西，现在空空荡荡，"亚伦说着，把相机递给朋友：" 帮我看看，这张拍得怎么样？"


△终止的进程 | 亚伦 · 拉莫斯，墨西哥
—
这大概是世界上千千万万摄影师工作日常的一个普通片段。
但不那么普通的是，亚伦是盲人。
这张名为《终止的进程》的照片，出自今天我想和大家分享的这本书：《失明的摄影师》。


你一定很想问，失明的人怎么能当摄影师？
不妨按捺一下好奇心，先看看这些失明摄影师们的作品吧。我相信，它们会给你别样的震撼，以致于你很难相信，拍下这些瞬间的，都是盲人。


—
温柔地捕捉某一个时刻，需要的不一定是贪婪的目光、健全的视力，而是内心的触动。
这是《失明的摄影师》给我的最大感触。
虽然摄影师们无法直接看到拍摄的对象，但这根本无法阻挡他们表达内心。
▍自行车与一群飞鸟，在黑暗中发光，如梦如幻。哪怕是失明，也无法阻挡内心对飞翔的向往 :


△无题 | 叶夫根 · 八夫卡尔，斯洛文尼亚
▍一颗落在街边的红苹果，和灰色的道路形成了有趣的对比。对着一张照片，你却似乎可以闻到苹果的香气：


△无题 | 阿尔贝托 · 洛兰卡，墨西哥
▍米克尔 · 史密森是一名失明摄影师，也是一名舞者。他拍摄的照片，仿佛也成了舞蹈的延伸：




△无题 | 米克尔 · 史密森，英国
▍而这张在水中仰泳的女子，不知道拍摄者是怎么捕捉到的光线，画面仿佛油彩，失焦模糊的面部和波纹反光，又传达出一丝紧张：


△无题 | 帕米拉 · 马丁内斯，墨西哥
这本《失明的摄影师》中的绝大部分图片，既无注解，也无标题。编者说，这是因为一旦知道了摄影师们的故事，便再难忘记，而这可能会影响我们欣赏照片。
不过，我们还是可以从少有的几位摄影师的自述里，看到他们在黑暗中拿起相机时的内心世界。
▍比如，爱德华多 · 罗梅罗说：" 生活的变化与这只我亲手刻出来的墨西哥陀螺转起来一样快。"


△无题 | 爱德华多 · 罗梅罗，墨西哥
▍比如，拍下空蜗牛壳的亚伦，在刚开始学习适应视力受损生活时，他不得不与孩子们分开一段时间。有一天结束学习，他走进孩子平时玩耍的房间，脚尖触碰到了一些玩具。叮叮当当的声音把他吓了一跳。
后来，就有了下面这张照片，亚伦给它起名为《孤独的沉默》，这些玩具在幽暗的房间里，仿佛被遗弃与遗忘在孤独的沉默中。就像最初陷入黑暗的自己。


△孤独的沉默 | 亚伦 · 拉莫斯，墨西哥
▍下面的这组纸船照片，则来自墨西哥的失明摄影师艾丽西亚 · 梅伦德斯。8 年前的一个早上，她发现自己的眼睛只能看到一层 " 移动的窗帘 "，医生对此诊断为视网膜破裂。




△无题 | 艾丽西亚 · 梅伦德斯，墨西哥
她说：" 我还是个小女孩时就喜欢纸船。这只纸船就是我。一旦脱离了水，它就无法动弹与航行，毫无用处，但如果被放到合适的环境中，它便能够漂浮、漂荡，变得完整而自由。"


其实，盲人摄影并不是一件特别新鲜的事。只不过健全的人们对残障者的生活与世界，大多不会有主动了解的兴趣，也缺乏了解的渠道。
（主动了解这个世界，并以照片的形式将它记录下来。在文末，我们为大家准备了一份手机摄影教程。）
《失明的摄影师》中的作者，有许多是墨西哥籍，他们大多来自同一个协会：感觉之眼，她可以对失明者提供摄影方面的指导和帮助。


类似的组织在中国也存在。比如，前两年曾被媒体报道过的" 非视觉摄影 "。
它在国内最早的实践者之一，盲人摄影师傅高山说："非视觉摄影，就是依靠除了视觉以外的听觉、触觉和嗅觉来辨别感知外界事物，比如说盲人虽然看不见光，但他们都会辨识出，只要是感觉温度更高的方向，就是光的方向。只要是黑暗的地方，它就会让你的身体感触更阴凉。"（钛媒体影像《在线》第 49 期）


△肉体升华的多重视角 | 赫拉尔多 · 尼根达，墨西哥


△在看不见与摸得到之间 | 赫拉尔多 · 尼根达，墨西哥
傅高山说，实际上在对盲人摄影师的培训中，拍照的部分只要花半天就可以了，其余大部分的时间，都花在对他们自信的建立上面。
不过，从《失明的摄影师》中就能看出，盲人摄影师的自信一旦建立，他们拍出的照片，很可能会改变我们看待世界的方式。
就像一位作家所说：" 我们的肉眼真是可怜，它们捕捉不到看不见的事物。"
▍比如，你试过从这个角度观察香蕉吗？


△无题 | 赫拉尔多 · 拉米雷斯，墨西哥
它看起来像手指，或者像食蚁兽尖尖的嘴。不论像什么，我们会发现，自以为熟悉的香蕉，其实很陌生。
▍这组空鞋子的照片，来自艾丽西亚 · 梅伦德斯。健全人也会拍鞋子，但常见的角度是当穿着它们时从上俯拍，而她的视角则低到贴近地面。




鞋上的尘土没有被擦去，似乎在讲述着行走时的磕碰与艰辛。同时，这双鞋子处在围墙之内，就像它身处黑暗困境中的主人。
▍这张是她拍摄的月亮，摄影时因无法用眼睛观察而造成的抖动摇晃，反倒传达出了一种神秘与悲苦。


▍下面这张照片是书中让我印象最深刻的。用自己的脚，穿他人的鞋子，失去了舒服，但拥有了理解，它的标题就叫 " 共情 "。


△共情 | 艾丽西亚 · 梅伦德斯，墨西哥
盲人做摄影师，听起来多少有点 " 反抗命运 " 的刻意，失去视力偏要去拍照，似乎是想证明点什么。


—
但在《失明的摄影师》中，我没有感受到这一点，反倒发现了摄影的真正意义，那就是自我的表达、感受的分享。
▍比如，有个叫阿尔贝托 · 洛兰卡的盲人摄影师，他总是喜欢随身带着下面这个斗士玩具。


△一个和谐而伟大的瞬间 | 阿尔贝托 · 洛兰卡，墨西哥
他说，摄影让他得以描绘出在头脑中玩耍、跳舞和欢笑的东西，这个斗士与他一起经历了快乐：" 斗士就是我自己，也是任何决心从头开始的人，哪怕遭遇暂时的痛苦，也要克服成见，质疑陈规，突破障碍，并实现改变。"
晚年目盲的作家博尔赫斯说，" 失明是一种生活方式，一种并非全然不幸的生活方式 "，大概就是这样吧。
而对于健全人来说，《失明的摄影师》的意义，可能更多地在于一种反思性的启发：当你每天上班下班两点一线、把注意力给了手机屏和电脑屏时，可曾注意过，路边一朵花与众不同的姿态？


—
有一个很简单的正念练习：吃葡萄干。
不是随手抓起一把葡萄干就塞进嘴里。而是把一粒葡萄干托在手心，像从未见过这种东西一样地观察它，观察它的色泽、褶皱，感受它的重量、硬度、弹性，闻它的气味，甚至放到耳边摇晃、挤压，听听是否有声音。缓缓放进嘴里后，用舌尖感受它，用牙齿轻咬，体会它的味道 ……
葡萄干练习的意义，在于体会专注和冥想。当你心无杂念地调动各种感官去感受，就会发现一粒葡萄干，原来也可以给你这么多体验。
摄影和这个练习有些类似。周围的世界有许多富有意味的瞬间，我们虽然视力健全，却视而不见，有眼睛，却没有发现美的眼睛。
反倒是盲人摄影师，他们看到了我们眼睛看不到的东西，把情感投入在一只苹果、一片落叶、一个擦肩而过的人、一只正待被抓起的保龄球 ……


△保龄球间 | 哈利 · 阿克森，英国
这些照片所传达出的，并不是一个盲人对于摄影的成就感，而是那种尊重生活，也努力感受生活的态度。
我最后想分享的照片，来自一位中国的盲人摄影师，李彦双。
她很喜欢滴水的声音，却从来不知道水滴到底是什么样子：" 我对水滴落地的瞬间总是充满了好奇，之前我想象它的形状就是圆的。"他想拍下水滴下落的形状，却一直没有成功。


—
一天下午，她循着滴水的声音再次一遍遍地尝试，拍了近百次，几乎想要放弃。
朋友给她加油鼓励，还把手伸到水滴轨迹的前方，帮她判断位置。


△无题 | 李彦双，中国
连续按动快门后，她终于捕捉到了这个瞬间：


即使那么小的水滴，里边也可以有成功的喜悦。
愿你也能体会。


[ 图片来源：《失明的摄影师》 ]