记忆│改革记忆在我的照片里

醉后回家

1978 年— 1988 年，我 5 岁— 15 岁。我已经不是很清楚地记得自己那段时间的样子了，因为我印象中，儿时的我只照过三张照片。
一张照片是大哥带我们几个弟弟妹妹去花溪公园玩时照的黑白照片。照片中的我形象真的是 ……，作为女孩子，衣服歪扭，鞋子是哥哥穿旧的平底白边布鞋，只是这鞋边不白，大拇趾那里还破了个洞 ……


作者兄妹在花溪公园留影，前排右一为作者，自称 " 形象最糟糕 "。
另一张是全家福，是爸爸出国援助赤道几内亚建设前全家的第一张照片，也是妈妈留下的惟一一张照片，也是黑白的———爸妈和我们六兄妹以及隔壁家一个女孩一起照的全家福。后来，听姐姐说当时我们家照这张照片时，动静还挺大，当时害怕爸爸一去不回，所以一定要去照相馆照张全家福做个纪念，当时搞得隔壁家女孩也很激动，吵着非要和我们去，于是就得到这张特殊的全家福。看得出那天是我们家的大日子，全家人都细心地收拾过，衣服都算整洁，脸上都是严肃的表情，我呢，也梳了两个冲天揪，还扎了小纱巾，愣呆呆的样子。


作者父亲出国前的全家福
第三张呢，是小学毕业照，全班同学和科任老师们在一栋黄砖墙教室前照的，这张照片我在我们班一个女孩子的嘴巴处用笔点了个点，因为她长的又漂亮穿得又好看。
1989 年— 1998 年，我 16 岁— 25 岁。经历了初升高、高中、高考补习班、大学两年专科 -，以及工作了三年，并已嫁人生女，人生最重要的事都在这十年完成了。
这些年我印象深刻的照片有不少。有一张是我和几个大学同学在校园图书馆旁的草地上照的，相片中的我们虽然穿着朴素，素颜出镜，但大家脸上都流露着青春二字。还有一张是我工作一年左右，穿着警察制服照的。那天应该是单位上举办了一个小活动后，同事们都排队留影，作为主持人的我当时应该发挥不错，站在单位的老楼前照相时，一副满意自得的样子。


作者与丈夫的婚纱照。当时的婚纱照主要是室内布景照。
另外，这期间最重要的照片就是婚纱照了。当时的婚纱照主要是室内布景照，为了省钱，我们只选了三套服装，最后选定的相册页数也较少，放了这些年，相册都有些旧了，但照片上的一对男女还是那么年轻好看呢！
1999 年— 2008 年，我 26 岁— 35 岁。女儿的照片是这些年最好的收藏品。由于吸取了自己的教训，不想给女儿留遗憾，我给她拍了不少照片：坐小火车的、喝饮料的、跑步的、骑马的、头上贴着纱布的、拿着 CC 英语学校奖状摆拍的 …… 女儿三岁和十岁时，我还带她到相馆照了艺术照。三岁的照片是零散的几张，做了一些动画的设计，相片中的小姑娘都是乖巧可爱的样子。十岁的照片做成了相册，相册很精美，相片中的女儿换了几套服装，既有酷酷的也有柔美的。当然，这其中也少不了我们的合影。每当看着这些照片时，我的眼泪都会不争气的流到微笑的脸上。
2009 年— 2018 年，我 36 岁— 45 岁。这些年的照片真不少，前些年用数码相机照的、这些年用手机照的，大多存在电脑或者移动硬盘里，洗印出来的很少。印象深刻的照片不好选，一是太多，二是很多是随手拍的街景和路人。照片中的人虽然有穿破洞裤或破洞裙的，但这是设计师弄的，叫时尚；几栋黄砖、红砖矮房，掩映在高楼和绿荫中，是别墅；年轻人拍婚纱照都流行到景区或街头实景拍摄，跟拍电影大片似的，爱折腾。不过，在蓝天白云下、青山绿水间、高楼矮屋中、柏油马路边，不仅是盛装的新人，竟然连闯入镜头的路人都能拍得美美的。
最近，我和丈夫说，我们再去拍一组婚纱照吧！我期待，下一个十年，我的照片。


更多记忆

作者丨孙世琴（刊发于 2018 年 09 月 08 日 贵阳晚报 A15 版）
编辑丨 张瑜
责编 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋