家暴过后：我死了也不要和他葬在一起

尒婷婷

△ 黄芳遭受家暴后的伤痕照片。
在不久前刚过去的“国际消除对妇女的暴力日”，11 月 25 日当晚，美妆博主宇芽发布视频，控诉前男友对其实施“家暴”，引发了人们对家暴问题的广泛讨论。视频中，长达数十秒的电梯拖拽监控画面让人们揪心，更让人们愤怒。

△ 知情人谈仿妆博主被家暴事件男主：无法长期相处 曾抱怨错在前任。视频来源：新京报我们视频
11 月 26 日，蒋劲夫乌拉圭前女友 Julieta 在社交平台上发文称其多次受蒋家暴，“他是个控制狂、暴力狂，和他在一起的每天都像在监狱。”
事实上，不管你是拥有上百万粉丝的网红，还是普通人，都可能遭遇家暴。而更让人痛心的是，这个过程往往具有持续性和隐蔽性。
对于一些长期遭受家暴，又无力通过司法途径来逃脱“家暴魔爪”的妇女来说，忍无可忍之后爆发的极端恶性案件，往往才会引发舆论关注。
早在 2016 年，摄影师冯海泳便关注到了这一备受摧残的群体，在征得她们的同意后，拍摄记录下了这些哀恸的故事。

今天，我们透过影像，回忆她们经历的那场“血色噩梦”，铭记痛楚，谴责施暴者。

-黄芳-

△ “我真的很害怕，觉得自己特别没用。”黄芳描述了自己被丈夫施暴时的感受，最痛的不是肉体，而是内心的恐惧。结婚的第一天，她就被丈夫施暴了，第一次被打的时候她选择了原谅，但是丈夫变本加厉，接近疯狂。



△ 黄芳展示自己的受伤照片，这是她为数不多留下来的证据。由于周围的人都劝她要忍耐，黄芳才一直没有离开丈夫。直到她发现了丈夫吸毒，被丈夫用刀威胁时，黄芳从三楼跳了下去，导致盆骨骨折。



△ “想逃命了也顾不了那么多了。”黄芳说。丈夫第一个出现在她身边。黄芳躺在地上央求他打 120，“他骂了我一句，就跑了。”后来，她的丈夫不见踪影，黄芳觉得很庆幸，因为她终于脱离了他的魔掌。

-许林芳-

△ 许林芳站在丈夫的墓前，“原本他是可以老死的。”她有点后悔。丈夫虐待了她那么久，她从来没有还过手，也没有向外界求助，更没有别人帮助过她。在农村，对丈夫的打骂逆来顺受仿佛是一件自然的事情，直到 2014 年底，在唯一的一次反抗中，她掐死了他。



△ 许林芳在愤怒下杀死了丈夫，结束了家暴这个长达二十年的“噩梦”。事后，村民联名为许林芳求情，法院最终判决其有期徒刑 3 年，缓刑 5 年，被视为当时一个反家暴的经典案例。



△ 许林芳一家仍住在那个事发的危房里，房子里还挂着丈夫的遗照，家里的孩子从小就目睹了父亲对母亲的施暴。丈夫走后，四个子女都需要照顾，重担压在了许林芳和大儿子身上，三个孩子还没上户口也一直困扰着她。



△ 文化水平低的许林芳在缓刑期间只能靠农活来维持生计，生活的困境让她感到无力。

-崔兰枝-

△ 崔兰枝 69 岁的时候，选择了与丈夫离婚，净身出户，几十年的受虐经历让她去意已决。



△ 无人赡养加上病痛缠身，崔兰枝在寒冬中忍受着关节病的剧痛，一贫如洗的家境以及绝望的人生，她也曾试图结束自己的生命，然而对于那个向她施暴的丈夫，她说了一句：“我不希望跟他葬在一起。”



△ 崔兰枝在街头乞讨时，遇到了莫叔，莫叔觉得她可怜，就把她带回家里，并尽他所能地照顾着崔兰枝，也算是给崔的凄凉晚景带来了一丝的安慰。莫叔的情况虽然十分艰难，但是崔阿姨不会再受到家暴的担忧。

-桂翠-

△ 因为一次口角，桂翠的身体被结识不到一个月的男友李强用酒精点燃。事发后，面对大面积烧伤的女友，李强软硬兼施，一边威胁桂翠不能报警，一边假意承诺“会给你医好，和你结婚生孩子。”



△ 桂翠面部、胸颈部、腹部及部分四肢受到Ⅲ度烧伤，司法鉴定显示，其伤势构成Ⅲ级残疾。伤势并没有像李强说的那样“三四个月就好了”，桂翠看着自己的身体状况愈发糟糕，而那位施暴者却拿走了桂翠的手机，控制着她向外通信，甚至模仿桂翠的口吻与她的家人、闺蜜联络。



△ 直到事发后的第 48 天，桂翠才找到了一次求救的机会。她趁李强短暂外出的时机，通过微信将自己的伤势照片和李强住处的定位发给了闺蜜。次日，闺蜜与民警来到李强家中，李强试图阻止民警进屋未果。闺蜜清楚地记得，她见到桂翠时，桂翠的腹部上还在流脓，一直指着李强说：“赶紧把他抓了。”

-杨希-

△ 17 岁那年，杨希的男朋友想跟她结婚，考虑到年龄太小，杨希拒绝了，男朋友一怒之下把她的双眼挖了。更不幸的是，她后来的丈夫对她进行了更极端的施暴，暴打、辱骂，甚至叫她自杀。一怒之下，杨希用斧头把他杀了，被判 12 年。



△ 36 岁的杨希在此前的十八年中，一直过着艰难的生活。为了谋生，杨希学会了推拿，长期的推拿工作，让她的手已经有点变形。如今，她最大的愿望是希望自己的非婚生女儿能上户口。



△ 2012 年，夏莹的前夫对她第一次实施了家暴，离婚后，前夫把当时 2 岁的孩子抱走了。夏莹崩溃了，她用尽了所有的方式寻找孩子的下落，最终无果。



△ 程国芳二十多年来一直忍受着丈夫的虐待，一而再再而三地被丈夫家暴后，她对他已经绝望。一天，趁着丈夫不在的时候程国芳逃了出来，暂时逃离了这场梦魇。



△ 每当想起自己的家暴经历，叶敏都会失控哭泣，她历经艰难才从阴影里走出。在叶敏的经历中，外表光鲜的男性会让外人对他们施暴的一面难以置信，也正因为如此，大部分受害者选择沉默。



△ 2016 年 3 月 1 日，中国首部《反家暴法》正式实施，其中最大的亮点，就是推出了人身安全保护令制度。
家暴，不只是一个夫妻问题，也不只是一个家庭问题，而是一个公共问题，是法律问题。对于家暴，就是要养成下意识地报警、条件反射式地说“不”的习惯，不给施暴者第二次机会。一些施暴者，也只有在第一次施暴时受到警告或处罚，才有收敛的可能。
愿那些叫嚣着“目中无人，无法无天”的施暴者们，
都终被法律和舆论永远钉在社会的耻辱柱上。